just a box

Friday, February 23, 2007

sekilas. hanya sekilas memang, tak lebih dari 2 detik. tapi bayangnya terus mengikutiku. membuatku mengingat semua kenangan yang menyeruak masuk.
tadi pagi.di sela ketergesaanku memburu absen senam pagi, kulihat dia. mengusap mata dengan punggung tangannya sambil tergugu. tampaknya beberapa detik sebelumnya ia terjatuh dari sepedanya.
demi melihatnya menunduk berleleran air mata, hancurlah semua gambaran manis tentang asiknya bermain sepeda. terulang kembali semua lembaran kusam masa lalu.
aku dan sepeda.
itulah gambaran masa kecilku. sepeda--yang aku tak yakin lagi ada di mana sekarang--menjelma sesosok teman karib yang bisa mengerti dan mau membagi dunianya dengan dunia kecilku.
jatuh dari sepeda, bukan hal yang perlu ditakuti olah seorang anak yang hanya berkawan dengan sepeda. jadi jangan tanya aku bagaimana rasanya. aku akan dengan mudah menyebut setiap inci kesakitan yang aku rasai.
satu saran yang ingin kubagi dengannya.perih yang kau rasai saat jatuh adalah satu dari jutaan rasa yang tak kan pernah kau lupa. sakit memang. tapi ia manis, tak sepahit rasa lain yang pastinya ingin cepat-cepat kau tawarkan dengan sekotak coklat atau permen. perih itu hanya akan meninggalkan semangat untuk lebih baik. percayalah.

oia, jangan pernah membenci sepedamu ya...

Labels:

posted by ree at 3:04:00 PM

0 Comments:

Post a Comment

<< Home